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義を明らかにする必要がある。村上は1996年に行われた

心理学者河合準雄との対談で自ら「コミットメント」とい

う言葉を提案した。

コミットメントというのは何かというと、人と人の

関わり合いだと思うのだけれど、これまでにあるよ

うな、「あなたの言っていることはわかるわかる、

じゃ、手をつなごう」というのではなくて、「井戸」

を掘って掘って掘っていくと、そこでまったくつな

はじめに
	 村上春樹は1979年に『風の歌を聴け』でデビューし、そ

の処女作で群像新人賞を受賞した。そして2018年は村上

が作家になると決意してから40年後に当たる時期である。

現在に至るまで、村上は数々の作品を発表し、その作品群

は50ヶ国語以上に翻訳されている。村上は最も読まれて

いる日本人作家の一人であるといっても過言ではない。

	 本稿は村上の作家としての「コミットメント」について

考えていきたい。まず、本稿に示す「コミットメント」の定
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2018年に作家生活40年を迎えた村上春樹。その多岐にわたる作品を理解する上で主要なキーワードとなる「（他者、他民族、
他国などへの）コミットメント」の意味について、初期の短編「中国行きのスロウ・ボート」を軸に考察する。

Abstract

This research analyzes Haruki Murakami’s “Commitment” and focuses on his concern to history. Murakami included his con-

cern to history as one of his major themes in many of his literary works. The first attempt of his concern to history can be seen 

in his debut novel “Hear the Wind Sing” in 1979 and a short story “A Slow Boat to China” in 1980.

	 The title of afore-mentioned short story leads to an assumption that Murakami’s concern to history is not only about Japan 

as a “nation”, but mostly about Japan and China as a “beyond-nations” relationship. During the early stages of Murakami’s 

career, his concern to history was only described symbolically. When he published “The Wind-Up Bird Chronicle” in 1994-1995, 

his concern to history could be seen clearly.

	 Murakami started to write “The Wind-Up Bird Chronicle” in 1991 when he was about to go to the United States. At the same 

year, the Gulf War occurred, and fiftieth anniversary of the attack on Pearl Harbor was held in the United States. Moreover, “The 

Wind-Up Bird Chronicle” was written with Nomonhan Incident that happened at the border between Old Manchuria and Outer 

Mongolia as its major background. Also, during the publication of “The Wind-Up Bird Chronicle”, two big incidents occurred in 

Japan, namely The Great Hanshin Earthquake and Tokyo Subway Sarin Attack.

	 This explains that “The Wind-Up Bird Chronicle” was written in such a tense atmosphere of war and incidents; and this lit-

erary work was an important milestone to Murakami’s literary career and his “Commitment” as a writer.
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の関心はどのように作品の表面に現れていたのかについ

て考えながら作品の分析を行いたい。

本論
1.	 「重要な記号」としての「中国」

1.1	『風の歌を聴け』で最初のヒント

	 『風の歌を聴け』の語り手は「僕」であり、物語の時間設

定は「僕」が大学生であった頃、1970年の夏休みに故郷に

帰省したときであった。「僕」は18日間友人のネズミと一

緒に過ごし、ほとんど毎日ジェイズ・バーでビールを飲ん

だ。ある日、「僕」はバーの洗面所で左手に四本の指しかな

かった女の子が倒れている姿を見かけた。そこから物語が

進んでおり、夏休みの終わりに「僕」が東京に戻る場面で

話は終わった。

	 そうした物語の中、『風の歌を聴け』で中国への記憶の

ヒントが読み取れる。まず、第1章に「僕」の叔父の話が現

れた。すなわち、「戦争の二日後に自分が埋めた地雷を踏ん」3

でしまい、上海で死んだということである。興味深いこと

は、第1章に現れた「僕」の叔父の話は小説の終盤、第38

章に繰り返された。「僕」は東京に戻る前、ジェイズ・バー

に寄った。「僕」はバーのオーナーであるジェイに「僕の叔

父さんは中国で死んだ」4 と言った。『風の歌を聴け』で中国

への記憶について最も大事なヒントはジェイに他ならない。

ジェイは在日中国人であるにもかかわらず、一度も中国に

行ったことはないと描写された。

	 ジェイは村上の初期三部作に重要な脇役である。彼は

1945年の太平洋戦争後、軍事基地で働いた。朝鮮戦争の

休戦の翌年である1954年に、彼は軍事基地での仕事をや

め、その付近にバーを開いた。ベトナム戦争が激しくなっ

た時期である1963年に彼はそのバーを売り、「僕」の故郷、

「港町」にやってきた。要するに、ジェイは様々な戦争の切

迫した空間で生きていると理解できよう。

	 中国で死んだ「僕」の叔父の話はもちろん、初期三部作

に在日中国人のジェイを重要な脇役として登場させた村

上がこれからの作品に中国のことを数々触れると読者に

暗示しているのであろう。中国と戦争、及び中国と死につ

いてはこの後に出てくる作品に似たような話が読み取れる。

3	 村上春 樹1990『村上春 樹全作品1979〜1989①風の歌を聴
け・1973年のピンボール』講談社、9頁

4	 同上、116頁

がるはずのない壁を越えてつながる。1

	 上記で村上が発言した井戸は「井戸」で書かれており、

本当の井戸を示さず、むしろ井戸と同様の観念を持つもの

を示唆していると考えられる。例えば、人の「井戸」であ

る心、国の「井戸」である歴史などである。そして、「井戸」

を掘って「井戸」にこもることを経て村上が到達した結果

は人間の孤独ではなく、むしろ人間と人間の繋がり、最終

的に共同に生きることであると考えられる。要するに、村

上にとって「コミットメント」は他者の心、または国の歴

史を理解することによって、最終的に他者との繋がり、他

者と共同に生きることを目指すのではないかと考えられる。

	 村上の歴史意識を考えてみると興味深い。まず、村上の

少年時代に遡る必要がある。村上は1949年に京都に生ま

れ、兵庫県の西宮、芦屋で少年時代を過ごした。兵庫県神

戸市は国際貿易港を持つ都市であるとよく知られている。

少年の頃から国際的な環境に育てられたため、アメリカの

みならず、中国に関心があることは珍しくない。

	 2009年のエルサレム賞受賞時の村上のスピーチにもヒン

トがある。スピーチで村上は中国大陸の戦闘に参加した父

親のことを思い出した。仏教の僧侶であった父親は毎朝「戦

地で死んでいった人々のため」に祈った。2 これは父親から

引き継いだ歴史について村上の最初の記憶であると考え

られる。村上の作品に他国、特に中国と中国人がしばしば

出現していることもその影響であると思われる。例えば、

『風の歌を聴け』、「中国行きのスロウ・ボート」、『羊をめぐ

る冒険』、『ねじまき鳥クロニクル』などである。

	 本稿は村上の「コミットメント」、主に村上の歴史への関

心を中心にし、上記に取り上げた作品を考察したい。『風

の歌を聴け』に触れてから、「中国行きのスロウ・ボート」

を考察したい。そして、第一節の最後に『羊をめぐる冒険』

を眺めていきたい。『風の歌を聴け』から『羊をめぐる冒険』

に至るまで、村上の歴史への関心は象徴的にしか描かれて

いなかった。その理由を考えながら作品の分析を行いたい。

そして、第二節で『ねじまき鳥クロニクル』を考察したい。

『ねじまき鳥クロニクル』で村上の歴史への関心が作品の

表面に現れてきた。なぜこの時期に変化したのか、歴史へ

1	 村上春樹、河合準雄1996『村上春樹、河合準雄に会いに行く』新
潮社、84頁

2	 村上春樹2011『雑文集』新潮社、79頁
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とができよう。村上は明治神宮野球場でプロ野球試合を観

戦してから小説を書くと決意した。すなわち、ヤクルトの

先頭打者デイブ・ヒルトンが二塁側に打った瞬間であった。

野球観戦で与えられた刺激は村上にとって作家になるた

めの一つの大事なターニング・ポイントであるのではない

かと考えられる。おそらく村上が感じた刺激を「僕」にも

感じさせ、脳震盪を起こさせたのであろう。

	 その「刺激」は「僕」の一つの大事なターニング・ポイン

トにもなり、後に「死」について気づき、中国人のことを

考えるようになった。興味深いことに、中国人と「死」に

ついては初出誌版で見当たらず、単行本版と全作品版にし

かなかった。なぜこの部分が書き換えられたのか、なぜ「死」

は中国人を思い出させるのかという疑問が残った。

	 「はじめに」にも述べたように、村上にとって中国につ

いて最初の記憶は父親から聞いた中国での戦争と、戦地で

死んだ人々の話であった。おそらく村上にとってこの記憶

が大事であるため、「中国行きのスロウ・ボート」のどこか

に載せたかったと思われる。そのため、この短編小説の序

盤が書き換えられ、中国人と「死」の話が追加されたので

あろう。また、上記に触れた『風の歌を聴け』の序盤と終

盤で、戦争後に中国で死んだ「僕」の叔父の話もあった。

これらを踏まえると、「中国行きのスロウ・ボート」におけ

る中国人と「死」の関係は戦争がもたらした「死」への記

憶の暗示に他ならない。

	 「僕」にとって最初の中国人は中国人小学校で行われた

模擬テストの監督官の教師であった。テストが始まる前、

彼はクラスの前で次のように話した。

「もちろんわたくしたち二つの国のあいだには似て

いるところもありますし、似ていないところもあり

ます。わかりあえるところもあるでしょうし、わか

りあえないところもあるでしょう。それはあなた方

のお友だちのことを考えても同じことではないで

すか？どんな仲の良い友だちでも、やはりわかって

もらえないこともある。そうですね？わたくしたち

二つの国のあいだでもそれは同じです。でも努力さ

えすれば、わたくしたちはきっと仲良くなれる、わ

たくしたちはそう信じています。でもそのためには、

まずわたくしたちはお互いを尊敬しあわねばなり

1.2	「中国行きのスロウ・ボート」はなぜ書き換えられた

のか

	 「中国行きのスロウ・ボート」は1980年4月号の文芸誌

『海』で初めて発表された。後に、他の６本の短編小説とと

もに単行本『中国行きのスロウ・ボート』にまとめられ、

1983年5月に刊行された。そして、1990年に『村上春樹

全作品1979〜1989③短編集I』に再びまとめられた。

	 「中国行きのスロウ・ ボート」は5章からなり、全ての

バージョンが次の文章から始まる。すなわち、「最初の中国

人に出会ったのはいつのことだったろう？」5　短編小説の

題名とこの文章を読むと、この作品は中国と中国人につい

ての話であると多くの読者が推測したのであろう。30歳

を越えた主人公の「僕」は思い出に残る中国人たちを回想

した。最初に出会った中国人は「僕」が小学生の時に中国

人小学校で行った模擬テストの監督官の教師であった。二

人目の中国人はアルバイトで出会った女子大生であった。

三人目の中国人は「僕」が28歳の時に偶然に再会した高

校時代の同級生であった。

	 村上の中国の描写についての研究で、おそらく最もよく

知られているのは藤井省三が執筆した『村上春樹のなかの

中国』であろう。村上の長編小説の考察や中国語圏の国々

での村上の受容のみならず、「中国行きのスロウ・ボート」

の考察も含まれている。この作品は初出誌版から全作品版

に至るまで、様々な書き換えが行われていると藤井氏が述

べている。これは興味深いことであるが、その理由は明瞭

ではない。そのため、本節は「中国行きのスロウ・ボート」

を再検討し、特に藤井氏がまだ触れていない部分を中心に

して考察を行いたい。

	 「僕」の記憶力は曖昧であると描写された。ただし、様々

な不確かな記憶の中で、「僕」は「正確に思い出すことので

きる出来事」6 が二つある。それは「中国人の話」と「夏休み

に行われた野球の試合である」。「中国人の話」と「野球の

試合」は一見無縁な話に見えるようであるが、実はある種

の関連性を持っていると考えられる。小学校６年生であっ

た「僕」は高校のグラウンドで行った野球の試合に参加し、

バスケット・ボールのゴール・ポストに激突したため、脳

震盪を起こした。この場面は村上の実経験に結びつけるこ

5	 村上春樹1990『村上春樹全作品1979〜1989③短編集I』講談
社、11頁

6	 同上、13頁
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中国人小学校」9 と名づけた。そうした事実は「僕の心をた

まらなく重くさせた」10。「僕」は二週間余りで中国人小学校

について「暗くて長い廊下、じっとりと黴臭い空気」11 とい

うイメージを持っていた。しかし、中国人小学校は実際に

「僕」のイメージと真逆であり、むしろきれいに描写された。

要するに、「僕」のイメージと現実の間にギャップが存在し

た。そのギャップによって、「僕」は混乱したのであろう。

そして自分の混乱した気持ちを取り直すために、また中国

人小学校についてのイメージと現実のギャップを埋めるた

めに、「僕」は落書きしたと推測できよう。

	 上記にも既に述べたように、「中国行きのスロウ・ボート」

は大幅に書き換えられた。特に、落書きについての場面で

ある。この場面に高校時代の「僕」の彼女が登場した。彼

女はほんのわずかばかり登場したが、大事な役割を持って

いる。彼女は小学校の時、偶然「僕」と同じ日と場所で模

擬テストを受けた。以下の表を見てみよう。

表 1

初出誌版 単行本版

「落書きはした？」	 「落書きはした？」
「落書き？」	 「落書き？」
「机にさ」（中略）	 「机にさ」（中略）
「そうね、したかもしれない	 「さあ、どうかな、よく覚え
わ」大した興味もなさそう	 てないわ」と彼女は言って
に彼女はそう言った。12（下	 微かに笑った。「昔のことだ
線部引用者）	 もの」
	 「でもさ、とても綺麗なピカ
	 ピカの机だったじゃない。覚
	 えてない？」と僕は尋ねた。
	 「ええ、そうね、そうだった
	 かもしれないわ」と彼女は
	 あまり興味なさそうに言っ
	 た。（中略）
	 「落書きはしなかったと思
	 う？　思い出せない？」と僕
	 はもう一度尋ねた。
	 「ねえ、本当に思い出せない
	 のよ」と彼女は笑いながら

9	 村上春樹1990『村上春樹全作品1979〜1989③短編集I』講談
社、14頁

10	 村上春樹1980「中国行きのスロウ・ボート」『海』、95頁

11	 村上春樹1990『村上春樹全作品1979〜1989③短編集I』講談
社、15頁

12	 村上春樹1980「中国行きのスロウ・ボート」『海』、98頁

ません。それが…第一歩です。7

	 上記の「二つの国」は村上が使用した比喩であり、生徒

たちは学校の机に落書きしたりしないようにという注意

が次に出てくる場面で分かった。しかし、この場面はやは

りそれ以上に解釈できると考えられる。まず、なぜ村上は

この発言を中国人小学校の教師の口を借りて発して、さら

に小学生の前に聞かせたのであろうか。これを理解するた

めに、「僕」の年齢を確認する必要がある。「僕」が初めて

中国人教師と出会ったのは1959年、または1960年であっ

た。そのとき「僕」は小学校６年生であり、11歳または12

歳であった。つまり、「僕」は村上と同年であろう。おそら

く、村上が幼少期に父親から聞いた中国での戦争と、戦地

で死んでいた人々のことを上記のような形で「僕」や他の

小学生たちにも聞かせたがったのであろう。

	 より考えれば、中国人教師は村上の父親と『風の歌を聴

け』のジェイと一つの共通点があると考えられる。つまり、

三人とも「無差別」のことをそれぞれの形で語っているこ

とである。上記の引用を見ると、中国人教師は小学生たち

が「無差別」という難しい言葉をすぐ分かるように、「友情」

という簡単なたとえを使用した。そして繰り返すが、村上

の父親は中国大陸に渡って戦闘に参加した経験がある。戦

争後に、僧侶であった彼は戦地で死んだ人々のために毎朝

祈った。日本人であろうが、中国人であろうが、国籍を問

わず全ての人々のために祈った。また、『風の歌を聴け』の

ジェイは中国で死んだ「僕」の叔父に対して次のように言っ

た。「いろんな人間が死んだものね。でもみんな兄弟さ」8。ジェ

イは「無差別」のことを直接語っていないが、「みんな兄弟」

という発言から国籍を問わず、人々の平等性が示唆されて

いるのであろう。

	 中国人教師が「無差別」について話した際、「僕」はずっ

と沈黙を守った。おそらく、「僕」は中国人小学校に対して

一種の差別的な考えがあったからと思われる。なぜなら、

「僕」の小学校から中国人小学校で模擬テストを受けたの

は「僕」しかいなかったからである。それに、中国人小学

校は遠かったため、「僕」は中国人小学校を「世界の果ての

7	 同上、17〜18頁

8	 村上春樹1990『村上春樹全作品1979〜1989①風の歌を聴け・	
1973年のピンボール』講談社、115〜116頁
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版の下線部のところで、中国人女性は自分が経験した「差

別」を自ら語った。これは「軽い世間話」であると全くい

えないのであろう。それにもかかわらず、単行本版と全作

品版で全ては「軽い世間話」で納められた。ここでも「差別」

の話が再び消えてしまうということが分かった。

	 アルバイトの最後の日の後、「僕」は彼女を新宿のディス

コティックに誘った。しかし、同居している兄が門限に厳

しいため、彼女は早く帰らないといけないと言った。そし

て「僕」は彼女を逆周りの山手線に乗せてしまった。その

次に出てくる場面でも「僕」は彼女の電話番号が書かれて

いた紙マッチを捨ててしまったことが分かった。こうした

「僕」の二回の間違いは、中国人女性が言ったように、「僕」

は「わざと」彼女を逆周りの山手線に乗せている。問題は

なぜ「僕」が彼女を間違った電車に乗せてしまったのであ

ろうか。これを分かるために、二人のアルバイトの場面に

戻る必要があり、以下に引用する。

彼女はとても熱心に働いた。僕もそれにつられて熱

心に働いたが、彼女の働きぶりを横で見ていると、

僕の熱心さと彼女の熱心さは根本的に質の違うも

のであるような気がした。つまり、僕の熱心さが「少

なくとも何かをするのなら、熱心にやるだけの価値

はあるかもしれない」という意味あいでの熱心さで

あるのに比べて、彼女の熱心さはもう少し人間存在

の根源に近い種類のものであるように見えた。（中略）

彼女の熱心さには、彼女のまわりのあらゆる日常性

がその熱心によって辛うじてひとつにくくられて

支えられているのではないかといったような奇妙

な切迫感があった。16

	 上記の引用を見ると、「僕」の熱心さは「やることの価値」

のためであるという印象が強い。それに対して、辛いアル

バイトであるにもかかわらず、彼女の熱心さは彼女の元々

の人柄であると考えられる。おそらく今まで多くの差別を

経験したため、彼女の中に忍耐力があると考えられる。実

の価値のある熱心さは中国人女性の熱心さであろう。二人

は同年であるにもかかわらず、その熱心さの違いによって、

おそらく「僕」の中にギャップが存在したのであろう。後

に彼女が中国人であることを知った際、彼女は「僕」にとっ

16	 同上、20頁

	 言った。「そう言われてみれ
	 ばしたような気がしないで
	 もないけど、そんなの昔の
	 ことだから…」13（下線部引
	 用者）

	 上記の表から分かったことは、初出誌版で「僕」は落書

きについて一回だけ彼女に質問した。興味深いことに、単

行本版での「僕」は彼女にしつこく質問した。それのみな

らず、６年か７年前の出来事であるにもかかわらず、「僕」

はまだ教室の状態を明瞭に覚えている。この場面によって、

中国人教師が落書きについて話す前にも「僕」と彼女は机

のどこかに既に落書きしたと予想できる。しかし、全作品

版で彼女の姿が削除された。これは重要な意味を持ってい

ると考えられる。つまり、彼女の姿の削除によって、落書

きや差別の話も消えてしまうといえよう。

	 「僕」にとって二人目の中国人は19歳の時、アルバイト

で出会った女子大生であった。一緒に仕事をしてから２週

間たって、彼女は仕事のミスで困難な状態になった。「僕」

は彼女を落ち着かせた際、彼女が中国人であると知った。

中国人であることを知るまでの場面は興味深いため、以下

の表に引用する。

表 2

初出誌版 単行本版と全作品版

「でもね、たとえその国で生ま	 昼食の時間に我々は軽い
れたとしても、外国で生活す	 世間話をした。彼女は自
るってずいぶん奇妙なことな	 分が中国人だと言った。15

のよ」（中略）	 （下線部引用者）
「外国？」	
「ええ、私は中国籍なの」（中略）	
「これまでにもいろんな変な	
目にあったわ」14 （下線部引	
用者）	

	 上記の表を見ると、初出誌版から単行本版と全作品版に

至るまで、話が完全に書き換えられたと分かった。初出誌

13	 村上春樹1983『中国行きのスロウ・ボート』中央公論社、18〜19頁

14	 村上春樹1980「中国行きのスロウ・ボート」『海』、99頁

15	 村上春樹1990『村上春樹全作品1979〜1989③短編集I』講談
社、21頁
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もうひとつの中国である。18（傍点原文）

	 上記の引用を見ると、この作品に中国人が登場しても、

中国という国が一度も登場しないと分かった。おそらくこ

の作品における中国は本当の中国ではないであろう。村上

は「中国行きのスロウ・ボート」を執筆した際、題名を先

に選び、その題名を中心にして小説を構成したと述べてい

る。「中国行きのスロウ・ボート」という題名はソニー・ロ

リンスの演奏である『オン・ナ・スロウ・ボート・トゥ・

チャイナ』からインスピレーションを受けたと分かった。

元々、On A Slow Boat to China はアメリカのポップ・ソン

グであり、フランク・ レッサーによって1948年に作詞、

作曲された。歌詞を読んでみると、ロマンティックな曲で

あるということが分かった。

	 また、「中国行きのスロウ・ボート」の第「1」章の前に

書かれていた歌詞を見ると、興味深いことがある。以下の

引用を見てみよう。

　　スロウ・ボート

中国行きの貨物船に

なんとかあなたを

乗せたいな、

船は貸し切り、二人きり…

	 上記の歌詞を見ると、「slow boat」の訳は「貨物船」と書

かれている。村上はそれについて『村上ソングス』で次の

ように述べている。

スロウ・ボートというのは「貨物船」と訳されるこ

とが多いし、僕も小説につけた訳詞ではそのように

訳した。（中略）恋する女性と二人で貨物船で親密

に旅をするというのは、それなりに楽しそうではあ

るけれど、微妙に損なわれるロマンス的な部分はや

はりあるかもしれない。（中略）それは人の心の中

だけにひっそりと存在する、親密な夢の乗り物なの

だ。19（下線部引用者）

18	 村上春樹1990『村上春樹全作品1979〜1989③短編集I』講談
社、38頁

19	 村上春樹2010『村上ソングス』中央公論社、65頁

て二人目の中国人だけではなく、「僕」にとっても「中国」

について二つ目のギャップのであろう。「僕」は彼女と一緒

に仕事をして何の文句も言わないとしても、そのギャップ

によって混乱したのであろう。そしてそのギャップを埋め

るために、「僕」は中国人女性の熱心さを試し、「わざと」

逆周りの山手線に乗せたのであろう。

	 逆周りの山手線も興味深い。「僕」の下宿は目白にあり、

中国人女性の家は駒込にあった。新宿から同じ方向の山手

線に乗るはずであるにもかかわらず、「僕」はわざわざ彼

女を逆周りの山手線に乗せることによって、彼女をより遠

いところに行かせることであろう。遠いところは「僕」が

小さい頃受けた模擬テストの会場、「世界の果て
0 0 0 0 0

の中国人

小学校」と、そこでやった「差別」を思い出させた。要する

に、この場面にも前回と同様に、「僕」の差別行為が読み取

れるのであろう。

	 山根由美恵は「村上春樹「中国行きスロウ・ボート」論

―対社会意識の目覚め」で次のように述べている。1980

年代は日本のみならず、海外でも「戦争責任」や「南京大

虐殺」についての問題への関心が高まった時代であるとい

う。そのような時代に執筆された「中国行きのスロウ・ボー

ト」における「僕」と中国人たちの関係は「日本とアジア

の国々との関係のアナロジー、時代の象徴」として描かれ

ているという。17 確かに、第「2」章から第「4」章までは「日

本とアジアの国々との関係」が読み取れる。しかし、第「1」

章と第「5」章を見ると、その「関係」はどこにも見当たら

ない。この作品で様々な差別行為の場面が起こったとして

も、全作品版でほとんど書き換えられた。「中国行きのス

ロウ・ボート」はなぜ書き換えられたのであろうか。以下

の引用を見てみよう。

ここは僕のための場所でもないんだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、と。

そう思いついたのは山手線の車内。（中略）そこに

は無数の選択肢があり、無数の可能性があった。し

かしそれは無数であると同時にゼロだった。（中略）

それは都会だった。（中略）

それでもその中国は、僕のためだけの中国でしかな

い。（中略）地球上の黄色く塗られた中国とは違う、

17	 山根由美恵2002「村上春樹「中国行きのスロウ・ボート」論―対社
会意識の目覚め」『国文学』第173号　広島大学国語国文学会、	
42頁
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　星印の羊に注目したい。まず、星印は中国の国旗を連想

させる。また、羊は日本に存在しない動物であり、江戸時

代に中国人の牧夫によって輸入され始めた。つまり、全て

は中国を表象するのであり、星印の羊は中国を描写するた

めの「重要な記号」として使用されたのであろう。それに

もかかわらず、『羊をめぐる冒険』の終盤で羊男の姿がネ

ズミの姿とともに消滅された。ネズミは村上の初期三部作

で60年代の記号であると良く知られている。その記号が

消滅されることによって、村上は昔憧れていた60年代を

この後に出てくる作品のテーマにしないと考えられる。同

時に、これ以上「中国」を「重要な記号
0 0

」として使用しない

と思われる。記号だけではなく、おそらく歴史への関心が

作品の表面に出るようになるかもしれない。

2.	 『ねじまき鳥クロニクル』における歴史意識

2.1	「理不尽な死」への恐怖

	 『ねじまき鳥クロニクル』を執筆し始めた際、村上はアメ

リカに渡るところであった。その時は1991年であり、1月

に湾岸戦争が起こり、12月にアメリカで真珠湾攻撃50周

年が行われた。日本に滞在した際、村上は「個人」を求めて

いたと述べている。しかし、アメリカでの滞在はそうした

考えを変化させ、社会的責任感を感じるようになった。そ

の理由はおそらく日本の知識人の代表の一人としてたびた

び真珠湾攻撃についての意見や、日本が湾岸戦争に軍隊を

送らなかった理由などについて、アメリカでの同僚によっ

て問い掛けられたからであろう。社会的責任感はどのよう

なことであるかというと、おそらく歴史を振り返ることで

あると考えられる。前節にも述べたように、村上は初期作

品から歴史に関心を持った。その関心はこれまで記号とし

て語られたが、アメリカでの滞在によって、記号だけでは

なく、作品の表面に投影されるようになったと考えられる。

	 アメリカに滞在した際、村上はプリンストン大学の特別

教員として滞在し、大学の図書館でノモンハン事件につい

ての資料を読んだと分かった。４年間のアメリカでの滞在

期間で『ねじまき鳥クロニクル』を執筆した。本作品の第

一部「泥棒かささぎ編」は1992年10月から1993年8月

にかけて「新潮」に連載された。第二部「予言する鳥編」は

1994年2月に刊行された。村上は「メイキング・オブ・『ね

じまき鳥クロニクル』で、この作品を第二部までで完成さ

せたかったと述べているが、1994年6月に蒙古を訪れ、「ノ

	 「中国行きのスロウ・ボート」の「スロウ・ボート」はど

のような意味をつけた方が良いのであろうか。「貨物船」

の「貨」は「宝」(treasure)と同じ意味を持っていると考え

れば、おそらく「スロウ・ボート」は「僕」にとって宝物の

ような大事なことであろう。同時に、「微妙に損なわれる

ロマンス的な部分」、「夢の乗り物」でもある。それは「僕」

のアドレセンス、情熱に溢れていた60年代に他ならない。

「僕」の世代（同時に村上の世代）が憧れていた60年代が

終わり、70年代と80年代の都会に生活を送っている人々

は孤独に生きる。その中に、「僕」は昔のことを懐かしく思

い出した。

	 「中国行きのスロウ・ボート」を考察して分かったことは、

初期作品から村上の歴史への関心が否定できない。だが、

それらの作品における「中国」は本当に存在する中国では

なく、むしろ既に終わった夢のような憧れの時代を描写す

るための「重要な記号」であろう。そのため、多くの書き

換えが行われたと考えられる。「中国行きのスロウ・ボート」

だけではなく、村上のこのような記号の使い方は『羊をめ

ぐる冒険』にも見られる。

1.3	『羊をめぐる冒険』で「中国」が消えた

	 『羊をめぐる冒険』で広告代理店を自営した「僕」は突然

右翼政党の秘書によって特別な羊を探すように命令された。

その原因は「僕」がクライアントの依頼で製作したチラシ

である。チラシに「僕」の友人、ネズミから送られてきた星

印の羊の写真が載せられ、偶然に右翼政党のシンボルとな

る。「僕」は耳が綺麗な恋人と一緒に北海道に行き、結局

「僕」だけがネズミの別荘で羊男と会った。そこで、「僕」

が来る直前にネズミは既に自殺したと羊男から聞いた。結

局、羊男の姿が消え、「僕」は東京に帰って、故郷を訪れた。

「僕」は港を眺めながら一人で泣く場面で小説が終わった。

	 本稿で述べたいのは「僕」が北海道で出会った博士と右

翼政党の大物だけである。博士は1935年に満州国を訪れ

た。満州国と蒙古の国境にいた際、突然羊が現れ、博士の

中に入った。戻った後、博士は羊について妄想を見始めた。

だが、1936年に羊は博士の中から逃げ出し、その時満州

国にいた大物の中に入るようになった。そして、大物は博

士のように、羊について妄想を見始めた。大物は右翼政党

を制定した際、普通の羊だけではなく、妄想にあった星印

の羊を政党のシンボルとして決定した。
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	 上記の引用を見ると、『ねじまき鳥クロニクル』では確か

にノモンハン事件が重要なテーマになったが、本作品で村

上が主張したかったのは戦争時や事件という「事実」では

なく、むしろ「死」という「真実」であると考えられる。個

人の死ではなく、戦争という歴史事実がもたらした「多く

の罪もない人々」の死のことである。特に、ノモンハン事

件によって引き起こされた残酷さは２万人以上の日本兵

士が犠牲者になったと分かった。しかし、その真実はほと

んど知られておらず、ちょっとしたエピソードのように見

える。これを踏まえると、戦争がもたらした人々の「理不

尽な死」は忘れられてしまったといえよう。村上は次のよ

うに語っている。

表面を一皮むけば、そこにはやはり以前と同じよう

な密閉された国家組織なり理念なりが脈々と息づ

いているのではあるまいか。（中略）この五十五年

前の小さな戦争から、我々はそれほど遠ざかっては

いないんじゃないか。僕らの抱えているある種のき
4

つい
4 4

密閉性はまたいつかその過剰な圧力を、どこか

に向けて厳しい勢いで噴き出すのではあるまいか、

と。21（傍点原文、下線部引用者）

	 上記は「ノモンハンの鉄の墓場」から引用した。下線部

のところはまさに『ねじまき鳥クロニクル』における歴史

意識を理解するための重要な手掛かりであろう。要するに、

密閉性によって忘れられてしまった残酷な歴史の真実が、

いつかまた起こるという恐怖感である。その恐怖感は思い

も寄らない現実になり、すなわち1995年3月20日に東京

の地下鉄車内でサリン事件が起こったということである。

ノモンハン事件とサリン事件は一見無縁な話に見えるよう

であるが、実は同様の質を持っており、暴力に他ならない。

2.2	 暴力の遍在性

	 『ねじまき鳥クロニクル』における歴史意識は忘れられ

てしまった「理不尽な死」が作品の表面に現れたことであ

る。「理不尽な死」への恐怖感はこの作品の発表中に現実

になってしまい、すなわちサリン事件であった。前述した

ように、ノモンハン事件とサリン事件は一見無縁な話に見

潮社、310頁

21	 村上春樹1998『辺境、近堺』新潮社、169頁

モンハンの鉄の墓場」という紀行文を執筆した上で、1995

年8月に第三部「鳥刺し男編」を刊行することになった。

この蒙古への旅は重要な役割を持っていると考えられる。

もし蒙古を訪れなかったら、村上は『ねじまき鳥クロニク

ル』第三部を執筆しなかったかもしれない。

	 『ねじまき鳥クロニクル』の主人公と語り手は「僕」、岡

田亨であった。「僕」と妻、クミコが飼っていた「綿谷ノボ

ル」と名づけられた猫の追跡で物語が始まった。猫を見つ

けることができなかったため、クミコは兄、綿谷ノボルの

助けを求めた。「僕」と綿谷ノボルの関係が悪く、第二部で

クミコが失踪したため、二人の関係がさらに悪化した。ク

ミコが失踪した後、間宮中尉は登場した。彼と友人の本田

伍長は元日本軍の兵士であり、「僕」にノモンハン事件につ

いて語った。第三部で「僕」は赤坂ナツメグ、シナモン親子

と知り合い、路地の空き家を買うようになった。「僕」はそ

こにある井戸に入り、自分とクミコの関係を考えた。結局

クミコは「僕」に戻らないが、「僕」はクミコを待つと決意

した。

	 本稿で論じたいのは『ねじまき鳥クロニクル』における

歴史意識だけである。『ねじまき鳥クロニクル』の第一部の

「間宮中尉の長い話1・2」にノモンハン事件についての話

がある。地理専門家であった間宮中尉は参謀本部に呼ばれ、

外蒙古との国境地帯を調査している民間人、山本を警護す

るようにという命令を与えられた。浜野軍曹と本田伍長も

彼と同行した。浜野軍曹は間宮中尉に以下のように話した。

自分は兵隊だから戦争をするのはかまわんのです、

と彼は言いました。国のために死ぬのも構わんので

す。それが私の商売ですから。しかし私たちが今こ

こでやっている戦争は、どう考えてもまともな戦争

じゃありませんよ、少尉殿。それは戦線があって、

敵に正面から決戦を挑むというようなきちんとし

た戦争じゃないのです。私たちは前進します。敵は

ほとんど戦わず逃げます。そして敗走する中国兵は

軍服を脱いで民衆の中に潜り込んでしまいます。そ

うなると誰が敵なのか、私たちにはそれさえもわか

らんのです。だから私たちは匪賊狩り、残兵狩りと

称して多くの罪のない人々を殺し、食糧を略奪しま

す。20（下線部引用者）

20	 村上春樹1994『ねじまき鳥クロニクル第一部泥棒かささぎ編』新
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うに、彼は自分の姉とクミコの主体性を奪い、彼女たちに

精神的な暴力を振るった。

	 綿谷ノボルだけではなく、「僕」も暴力行為を振るった。

「僕」は新宿で偶然見かけたギター・ケースを持った男を

野球のバットで打った。なぜ「僕」は彼に暴力を振るった

かというと、おそらく３年前のクミコの堕胎と関係がある

と考えられる。「僕」はその時札幌に出張し、クミコの堕胎

の本当の理由が綿谷ノボルによる精神的な暴力であると

分からなかった。「僕」はスナック・バーに行き、ギター・

ケースを持った男が歌を歌った後、次のように話した。

「肉の痛みがあり、心の痛みがあります。（中略）し

かしその苦痛の事態を誰かに対して言葉で説明す

るのは、多くの場合とても難しいことです。自分の

痛みは自分にしかわからない、と人は言います。し

かし本当にそうでしょうか？私はそうは思いません。

たとえば誰かが本当に苦しんでいる光景を目の前

にすれば、私たちもまたその苦しみや痛みを自分自

身のものとして感じることがあります。それが共感

する力です。24（下線部引用者）

	 上記の引用を見ると、「僕」はギター・ケースを持った男

によって他者、クミコへの共感の欠如について警告された

と分かった。しかし、「僕」はその警告に気づかなかった。

長期間にわたって気づかないままの「僕」は自分自身に憎

しみを感じ、ギター・ケースを持った男に暴力を振るった

のであろう。その後、「僕」は「逃げられないし
0 0 0 0 0 0 0

、逃げるべ
0 0 0 0

きではないのだ
0 0 0 0 0 0 0

」25（傍点原文）と悟り、失踪したクミコを

取り戻すために、これまでの彼とクミコの関係を考えるよ

うになった。

	 以上、『ねじまき鳥クロニクル』における暴力の遍在性が

確認できた。戦争が暴力を生み出したことは否定できない。

しかし、この作品で村上が示唆しているのは、普通の人々

の内面に暴力性が潜んでいる可能性も十分あるだと分かっ

た。これがこの作品を執筆して村上が至る結末であるとい

えよう。村上が悟った暴力の遍在性についての意識は変わ

らないように見え、後にアメリカで9・11の事件について

24	 村上春樹1994『ねじまき鳥クロニクル第二部予言する鳥編』新潮
社、129頁

25	 同上、332頁

えるようであるが、実は両方とも暴力という本質を持って

いると考えられる。

	 本節は『ねじまき鳥クロニクル』における暴力行為と、

その暴力の遍在性を中心にしたい。この作品で様々な暴力

行為が起こり、例えば間宮中尉が満州国と外蒙古で目撃し

た山本の皮剥ぎの場面である。他に、第三部で登場人物、

赤坂ナツメグの話の中でも暴力に関する場面が現れる。以

下に引用する。

この潜水艦は、私たちみんなを殺すために深い海の

底から姿を現したのだ。でもそれは別に不思議なこ

とじゃない、と彼女は思った。それは戦争とは関係
0 0 0 0 0 0 0 0 0

なく
0 0

、誰にでもどこにでも起こり得ることなのだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。

みんなはこれがみんな戦争のせいだと思っている。

でもそうじゃない。戦争というのは、ここにあるい
0

ろんなものの中の一つにすぎないのだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。22（傍点原文）

	 確かに戦争は暴力を生み出した。しかし、上記の引用を

見ると、この作品で村上が暗示しているのは戦争より、む

しろ人間の内面に潜んでいる暴力性であろう。そのため、

本節では『ねじまき鳥クロニクル』で暴力と関わった登場

人物、綿谷ノボルと「僕」について述べたい。

	 綿谷ノボルはクミコの兄であり、綿谷家の長男として父

親の厳しい教育を受けた。父親の期待通り優秀な私立高校

を卒業し、東京大学の経済学部を優れた成績で卒業した。

イエール大学の大学院に留学し、東京大学に戻り、学者と

してエリートで知的な道を歩んだ。彼は一見勝者のように

見えるが、それは自分が望んでいる生き方ではないであろ

う。彼は父親の後についていくだけであり、別の言い方を

すれば父親によって主体性を奪われた。ある意味では、綿

谷ノボルは精神的な暴力を受けたのであろう。しかし、経

済専門の本を出版してから、彼は批評家やマスメディアに

よって高く評価された。「新しい時代のヒーロー」23 として

認められ、テレビに出演できるようになった。つまり、彼

は自分の生き方をようやく自分で決められるようになった。

そして暴力を受けた彼は自分の権力を見せるため、暴力を

振るう人に変わるようになった。父親から受けた暴力のよ

22	 村上春樹1994『ねじまき鳥クロニクル第三部鳥刺し男編』新潮
社、132〜133頁

23	 同上、163頁
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現されてしまった。これによって、主人公だけではなく、

村上も他者を理解し、他者と繋がるようになった。村上は

人間の内面に潜んでいる暴力を悟り、それと闘うようになっ

た。村上がサリン事件の被害者にインタビューを敢行し、

インタビュー集『アンダーグラウンド』を発表するのはそれ

に当たる。村上の初期作品に登場するアメリカの架空作家、

デレク・ハートフィルドは自殺する前に「最後まで自分の

闘う相手の姿を明確に捉えることができなかった」28 と悟る。

しかし、『ねじまき鳥クロニクル』から始め、それ以降の作

品で人間の「闘う相手」が見つかり、すなわち人間の内面

に潜んでいる暴力性に他ならない。こうした村上らしい他

者への理解、他者との繋がりは世界各国の読者の共感を呼

び、村上文学が「日本文学」ではなく、「世界文学」だと言

われるのが可能になるという結論をつけた。
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のインタビューを受けた際、次のように発言している。すな

わち、“This is not about nations or countries, and not about 

religion, but about states of mind.”26（下線部引用者）

おわりに
	 村上の初期作品を考察して分かったことは、彼がその時

から歴史への関心を持っていることである。それは村上の

幼少期に父親から聞いた中国での経験と関係があるから

であると思われる。しかし、初期作品で歴史への関心は記

号として描かれ、その時の村上の本当のモチーフは憧れで

あった情熱に溢れた60年代を描いたことであると分かった。

そのせいか、村上の初期作品で歴史への関心より、孤独な

主人公の方がより目立ったのであろう。村上がこのテーマ

を初期作品で描き続けたことを見ると、実はこれも「コミッ

トメント」の一つであるが、こうした「コミットメント」は

やはり独特すぎると考えられる。

	 海外での長期滞在によって、村上の独特すぎた「コミッ

トメント」が変わり、他者の心、国の歴史への理解という

「コミットメント」を意識するようになったと分かった。し

かし、村上は「メイキング・ オブ・『ねじまき鳥クロニク

ル』」で述べるように、「歴史家ではないし、歴史小説を書

こうとしているわけでは」27 ない。つまり、村上は作家なり

にその「コミットメント」を作品に描写するということで

ある。ここで、『ねじまき鳥クロニクル』は彼の作家として

の「コミットメント」にとって大事な里程標だと考えられ

る。これは二つの側面から確認でき、一つ目は『ねじまき

鳥クロニクル』の執筆によって、これまでの村上文学に登

場した、孤独と喪失の中に生きている主人公たちが変わり、

他者を理解し、他者と繋がるようになったことである。『ね

じまき鳥クロニクル』の終盤でクミコが戻らないと知って

いるにもかかわらず、「僕」は彼女を待つと決意したこと

がそれに当たる。『羊をめぐる冒険』の終盤でネズミと羊

男の消滅を知った後、故郷で一人で泣いた「僕」のような

姿が次第に見えなくなるようになった。

	 二つ目は『ねじまき鳥クロニクル』が発表された時期か

ら確認できる。ノモンハン事件が生み出した暴力をテーマ

にした作品が発表された最中、他の暴力、サリン事件が実

26	 Howard French とのインタビュー、“The Word on Terror”, The 
Sunday Age, 4 November 2001より

27	 村上春樹1995「メイキング・オブ・『ねじまき鳥クロニクル』」『新
潮』、288頁


