
 

Aaron Rio 「Sさんを待ちながら」 

 

ミニバスの運転手と二人きりでガタガタ山道を走っている。ちょっと前までは農家と田んぼとガ

ソリンスタンドが少なからずあったけど、今は窓から外を覗くと、杉林の起伏ばかりが続き、真夏

の昼間なのに杉が太陽を遮ってほとんど真っ暗。ミニバスの運転手は、僕の不安な表情に気づいた

のか、「カントリーサイドやねん」と、わけのわからない日本語で喋り出してくすくす笑っている。

カントリーサイドか、それはちょっと控えめに言っているんじゃないか。と思いながら、やがてま

た杉のリズムに戻って痺れる…  

 

その数年前に、大学を卒業したら大学院で日本の美術史を勉強すると決心した。まずはまだ行っ

たこともない日本を味わってみようと思って、航空券代を稼いだら一週間東京へ。新宿西口の夜の

賑わい、東京国立博物館で見た大徳寺聚光院の襖絵、山手線の大混乱、はじめての酎ハイ、今は顧

みるとそれぐらいしか思い浮かばない。帰国後、ジェットプログラムに応募して、仏教美術に憧れ

たので軽々しく奈良と京都を第一、第二希望にした。 

卒業後の夏、一日千秋の思いで待って、遂に文部科学省から手紙が届いた。「Placement」という

欄にローマ字で「Soni Village」としか書かれてない。ワクワクしながらインターネットで検索し

てみても結果が出ない。 漢字も分からず、 グーグルマップがまだ存在しないあのとき、憂色を帯

びながら日本人の友人に聞いてみたけど、「ソニって？漢字は何だろう」 。ぶつぶつ言いながら時

を待っていると、「Soni Village」の Sさんからの簡単な挨拶メールが入った。大変きれいな英語

でなぜかほっとした。漢字も委細もわからないまま荷造りして、別れの挨拶をして、一夏を過ごし

た。関西空港に到着したら、優しそうな Sさんが迎えにきてくれると期待していたけど、ミニバス

の運転手しかいなかった。 

  

…到頭、ミニバスが山から下りかけて無限の杉林が開けて、明々の山峡が広がっていく。田んぼ

とビニールハウスが並ぶ渓流の両岸、農家が点在している山腹。唯一の道が軽トラだらけで、河に

沿って伸びて行って渓の遠端に消えていく。まさに桃源郷の如く、一度離れたら戻ることができな

くなる。ミニバスがまた山に上って森を背にしているある小家の前に止まって「ジス、イズ、ハウ

ス」とミニバスの運転手が口ごもって言う。ミニバスの運転手が一緒に荷物を中に運んで、しばら

く半分関西弁（当時は一体何語なのかと思ったけど） 半分片言まじりの英語で語りながら家を見て

回ってものを指差す。布団、固定電話、冷蔵庫、炊飯器、洗濯機。浴室で、これを押し回しこれを

ガチャガチャ回転させ何とかなると細かいジェスチャーで何かを説明しているけど意味不明。「S

さん、来週、カムバック」と、妙に親切なミニバスの運転手が小腰をかがめながら家を去る。 

ミニバスの運転手が指差した冷蔵庫の扉に、付箋紙で「Please drink!」と Sさんによる指示が。

中で見つけた「American Cola」の印がついた赤い缶を開けて、不味いけど飲みながら窓から目覚ま

しい景色を眺める。渓の向こう側に、あとになって名前がわかった「鎧岳」という山が空に聳える。

目を下げると、前に広がる田んぼのど真ん中に腰の曲がった老婆が篭を運んでこっちを凝視してい

る。んん？と思いながら、畳の上に横になってぐっすり寝入ってしまう。少しして、玄関から震え

る女性の声で「先生？先生？」と聞こえてくる。畳の上から襖をそーっと開けて首を伸ばすと、人

の姿が見えないけど大きい段ボール箱が置いてある。躊躇しながらこそこそと玄関へ這って行くと、

なぞの箱にトマト六個、茄子二個、ほうれん草一束、信じ難いほどたくさんのお米（一年間分？）

など、ぎっしりと詰まっている。今も尚誰だったかわからないけど、あの田んぼの老婆だったと勝

手に信じている。 

暫くの間、幾人かの見知らぬ人が突然玄関に現れて、野菜とお米をくれたり、人がたくさん集ま

った誰かさんの家に連れて行かれて食べさせてくれたりした。酔っ払っているミニバスの運転手も

なぜかよくいて、何時も「Sさんがー」なんちゃらかんちゃらと。はじめての日本酒もミニバスの

運転手と。ある日突然、医者っぽいおじさんがエアコンを携えてきて説明も無く壁に取り付けた。

 



 

又の日、ミニバスの運転手が僕を車に乗せて、途中にあるおじいさんを迎えに行って、ある家の前

に止まった。おじいさんだけが家に入って、20分後に車に戻って僕から 3万円を求めてまた家に入

る。おじいさんが 10 分後にもどったら、僕に車の鍵を渡して「マイカー」だと。帰りはおじいさん

と「マイカー」になったばかりの軽カーで。 

ミニバスの運転手が約束した通り、着いてから一週間後に Sさんが玄関に現れた。英語ぺらぺら

の美人 Sさんが僕の上司だそうだ。一週間ぶりの英語なのか、初めてなのに久しぶりの親友のよう

に、多事な一週間を Sさんに語り尽くす。田んぼの老婆が隣人の Tさんで Sさんの夫の母、エアコ

ンを取り付けた医者っぽいおじさんがクリニックの院長の Fさん、3万円を求めたおじいさんが教

育長の Mさん、姿を表さないマイカーの売り手が教育長の Mさんの秘密の恋人、ミニバスの運転手

が Sさんの友人で役場の整備員の Iさん、漢字が「曽爾」、等々Sさんが一週間の神秘を解いてく

れた。  

 

それから十年も経って東京で博士課程を終えつつある。不慣れなところも未だに多いけど、留学

の経験や日常生活や研究によって、日本について色々学んできた。今でも、東京の喧騒から逃げた

いときは、時折第二の故郷の曽爾へ。Sさんと一杯やりながら、現実の息抜き。そのときにいつも

考える、今も僕が日本について「知っている」事のほとんどは、Sさんを待ちながら学んだ。 

 

 


